第八話・最終回　人生よ、謎に満ち【１】

　　　　　一、

「お待たせしました。カツ丼が二つです」
　三十手前ぐらいの女性従業員が、蓋つきの丼を置いていく。平井ひらい太郎たろうはしばし、その蓋を眺めた。正面に座った杉原すぎはら千畝ちうねもまた、同じだ。
「どうしたんです、二人してじっと蓋を観察しちゃって」
「私たちのもすぐに来るでしょう。どうぞ先に召し上がってください」
　隆子りゅうこと幸子ゆきこ――二人の妻が言った。
「ああ……もちろんそのつもりだが」太郎は顔を上げ、杉原の顔を見る。「こんなに大きい器だったか？」
「私も同じことを考えていました」
　苦笑し、杉原は胸の前に両手で輪を作った。
「これぐらいの……両手に収まるような大きさで、こんなに立派な模様がついていた記憶はありません」
「そうだよなあ。店構えも記憶と違って立派だし、本当にここの店か？」
　きょろきょろと店内を見回すと、「おやめなさい」と小声で隆子が言って小突いてくる。
「戦争もあったし、建て替えたのでしょう。表にちゃんと『元大隈家御用』と書いてありましたよ」
「たしかにな。ふぅーむ」
　疑りながら千畝と同時に手を伸ばし、蓋を取る。白い湯気が立ち上り、食欲をそそる香りが鼻をくすぐる。丼からはみださんばかりの卵とじ。出汁だしに染まったたまねぎに囲まれ、四切れにされたとんかつが我が物顔で横たわっている。
「やっぱり、大きい気がするがな」
　割りばしでその一切れをつまみあげると、下の飯粒がへばりついてきた。
　簡単にかみ切れるほど、柔らかい。味わいはじめたとたん、懐かしさがこみ上げてきた。鼻腔に広がる卵とカツオの風味。玉ねぎの甘み。出汁のしみた衣。肉の味……。
「これだ」
「これですね」
　杉原の笑顔が嬉しくなって、二口目を食う。
　医者には血圧に気を使えと言われているが、構うものか。四十年経ても変わらぬ味を前に、遠慮などしていられない。
　目の前で、杉原も同じように嬉々としている。老けたのは当たり前だが、この男の中に秘められた可能性と闘志は、初めてこの店で会ったときと同じように見えた。
　大したものだ。杉原千畝は今また、日本を出ようとしている――。

　　　　　　　＊

　そもそも、杉原家と継続的な交流が始まったのは、十年前に戦後一作目の少年探偵もの『青銅の魔人』を刊行した際、一冊贈呈したのが始まりだった。当時、太郎は執筆と探偵作家クラブの運営に加え、雑誌の編集なども引き受けたために多忙を極め、杉原もまた家族のために職業を転々とする日々を続けていた。だから継続的と言っても、はじめのうちは、たまの手紙のやりとりなど細々とした連絡だけだった。
　それが、昭和二十九（一九五四）年から、杉原が頻繁に電話をかけてくるようになったのだ。
「聞きましたよ、ラジオ」
　ラジオ東京で始まったドラマ『怪人二十面相』のことだった。戦後十年を迎えようとして、ラジオは一般家庭に普及し、娯楽の中心となっていた。中でもラジオドラマは人気で、その題材に、少年探偵シリーズが選ばれたのである。音声と音楽で展開される明智あけち・小林と二十面相の対決は、世の少年少女を虜にしたらしく、池袋の町会長が「うちの甥っ子も小林君のファンでねえ」と一升瓶を持ってくるほどだった。
「まさか明智小五郎こごろうが、ラジオで聞けるとは思いませんでした。ご活躍、嬉しく思っています」
「ああ、ありがとう」
　その後も新刊が出たり、東映が少年探偵ものを映画化したりするたび、杉原は電話をかけてきて太郎の活躍をたたえた。嬉々とした千畝の激励に太郎は一応、礼を言う。
　しかし、気分は晴れなかった。気恥ずかしさもあるが、悶々たる気持ちのほうが強かった。
　少年探偵シリーズのブームの風は、作者たる江戸川えどがわ乱歩らんぽがいちばんよく感じていた。「大阪じゃあ、そこらじゅうの子どもが『ぼ、ぼ、ぼくらは少年探偵団～』って歌ってますよ」と、光文社の編集者が報告してくるし、毎月銀行口座に振り込まれる金額は莫大なものである。
　それでも太郎が自分に満足できていないのは――横溝正史よこみぞせいしとの約束が果たせていないからだった。
　長編小説を書いていないわけではない。還暦祝賀会の直後から早速構想を練り、出版社と話をつけて執筆を始め、あっという間に三作品を世に出した。そのうちの一つ『十字路』など、講談社の「書下し長篇探偵小説全集」という企画の第一回配本のため、雑誌連載を経ずに一気に書いたほどである。
　ところがその三作は、まったく世間からの反応が薄かった。江戸川乱歩＝怪人二十面相の作家、という等式が世間の人々の頭の中に刷り込まれていくようだった。
　太郎の状況をどう思っているのか、横溝正史は相変わらず旺盛に執筆をしている。昨年刊行された『悪魔の手毬唄てまりうた』は、金田一耕助シリーズの最高作と横溝自身が言っているほどの出来であった。
　いつの間にか、昭和三十五年になっていた。主要な仕事は他人の小説の解説と、探偵作家クラブの仕事、そして、一年に一冊の少年探偵シリーズである。
「ご無沙汰しております」
　杉原が電話をかけてきたのは、先月、三月の半ばのことであった。