「これ終わったら、次は『新青年』のほうに長編、よろしゅうお願いしますわ」
ここぞとばかりに正史は言った。もともとこれが狙いなのだ。
「いやいや横溝君ね。まだこっちの仕事が終わっていないうちから次の仕事の話など」
「今や江戸川乱歩は人気作家やさかい、先に筋を考えてもらわんと――、と森下さんも言うてはりましたわ」
「森下さんはそんな関西弁はしゃべらないだろう」
苦笑いをする乱歩を見て、正史は安心していた。逃げ出す素振りなどまったくない。
翌日から正史は毎日、翻訳の進捗伺いを口実に乱歩の家を訪れ、「長編の筋は思いつきましたか?」とせっつきはじめた。乱歩はいつまでたってものらりくらり。しかし今日は、翻訳の締め切りの日なのである。原稿を受け取ったあとはいよいよ長編の打ち合わせだ。江戸川乱歩と横溝正史、初の二人三脚の作品。それは気合も入ろうというものだった。
乱歩の住まいに着いた。玄関の戸は開け放たれていて、中から隆太郎の調子外れな歌声が聞こえた。
「ごめんください」
その歌声に負けじと大声を張り上げる。玄関から見える板の間には、同居している乱歩の母と妹、そして隆太郎の姿があった。奥からいそいそと、奥方の隆子が出てきた。
「あら、横溝さん」
「乱歩さんはいらっしゃいますか。原稿の受け取りと、打ち合わせやけど」
「それが……」と、隆子は申し訳なさそうな顔になった。「うちの人、今朝、突然『旅に出る』と、出ていってしまいまして」
「えっ?」
背筋が凍り付いた。
「失礼!」
正史は草履を脱ぎ捨て、奥の乱歩が執筆に使っている部屋に飛び込んだ。文机の上に揃えられた原稿用紙――『Hop-Frog』の翻訳が、昨日からまったく進んでいない状態だった。
「翻訳も終わってないやないか。乱歩さんはいったい、どこへ旅に行ったんですか?」
振り返って訊ねるが、隆子は首を振るばかり。
「行き先なんて言わずにいつも突然出ていくんです。どれくらいで帰るかなんかも当然、決めてませんわ」
正史は歯を食いしばる。喉の奥から、くぅー、という声が自然と漏れる。逃げられてしまった!
「本当に申し訳ないです。ああいう人なので」
「お、お……」怒鳴り散らしたくなるところを抑え、正史は無理やり笑顔を作った。「奥さんが謝ることやないですわ。きっと旅先で、長編のヒントを見つけてきはるんですやろ」
「そうでしょうか」
「はっは、僕は知ってますねん。関西にまだいらはる頃、神戸に遊びに来はってな。一緒に古道具屋を見にいったんですわ。金持ち趣味の肘掛椅子がありまして、乱歩さん、店主に『これ、中に人が隠れられるでしょうか』言うて。ケッタイな質問するなあと思てましたらほら、あの大傑作『人間椅子』を書きましたやろ。あんなふうに、今度うちで書く長編のネタを探すつもりですねん。そうや、そうに決まってる」
正史は早口でまくし立てた。隆子ではなく、自分自身を納得させるかのようだった。ただただ申し訳なさそうな隆子に「ほな」と挨拶をすると、逃げるように表に飛び出した。そして、商店が並ぶ神楽坂の大通りまで一気に駆け、道のど真ん中で真夏の空を仰いだ。
「あああっ! 逃げよった、ほんまに逃げよったで!」
行き交う人が何事かと振り返る。
「どないすんねん、『Hop-Frog』。いやそれより長編や。今週中に草稿を書かせるゆうて、森下さんに約束してもうたやないか!」
正史はお構いなしに蓬髪に両手を入れ、があああっと掻きむしった。『D坂の殺人事件』で明智小五郎にこんな癖があると書かれていたことを思い出し、余計に腹が立った。どすどすと地団太を踏むと、土埃が舞った。
「帰ってきたら、首枷して書かせたろかほんまに。江戸川乱歩、許さへんで!」
だが結局、七月中に乱歩が旅先から帰ってくることはなかった。「探偵趣味」のほうには「乱歩が旅に出たので予定していたものが載せられなくなった」と、かなり控えめに正史は恨み節を残した。「新青年」の森下雨村は怒るどころか正史を慰めてくれ、それが余計にみじめな気持ちを増長させた。
八月になり、十日経っても乱歩は帰ってこなかった。このころになると正史の怒りは次第に心配に変わっていった。探偵小説界では人気作家でも、風体はただの怪しい三十男である。何日も無精な旅を続けて、髪はもうかなり薄くなっているから心配はないが、髭は伸び放題だろう。旅先で不逞の輩として捕まっているのではないか……と、隆子に言ってみたが、あははと笑うばかり。
「警察に捕まった人の心理がよくわかって、より真実味を帯びた犯罪者が書けるってもんじゃないですか」
本気か冗談かわからないが、さすがあの江戸川乱歩の妻、と正史は呆れてしまった。
あっという間に、八月も半ばを過ぎた。連日の暑さで寝苦しく、ついつい夜更かしをしてしまった正史はその日、ぐうぐうと朝寝をしていた。
「……くん、横溝くん、横溝正史くん。ヨコセイくん……いや、本名はマサシというのだったかな」
ぶつぶつとした声で目を覚ます。
枕もとに、江戸川乱歩がしゃがんでいた。正史は跳ね起きた。
「乱歩さん!」